木器承載的歷史，幾與時(shí)間等長(zhǎng)。閱讀木器，就是閱讀一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代內(nèi)涵豐富的文化信息。與火器、石器、貝、甲骨的使用一樣，木器伴隨我們走過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，一路留下微茫的遺跡，讓我們?cè)诨腥换厥讜r(shí)驚覺(jué)，我們?cè)?jīng)擁有性靈溫潤(rùn)的木器時(shí)代。

混合著多聲部的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)夢(mèng)，木器聚集成我記憶源頭的風(fēng)景。遲子建有一篇散文《木器時(shí)代》，讓人意識(shí)到童年記憶中那些緘默、微不足道的剪影，原來(lái)也有著深遠(yuǎn)的人類(lèi)學(xué)意義。而古樸潤(rùn)澤的木器時(shí)代，更像是一座飄逝了的海市蜃樓，它像夢(mèng)一樣，古舊舒緩，色彩斑斕，雅潔的木香經(jīng)久不散。

與溫潤(rùn)的陶、剔透的瓷、峻厲的玻璃、冷酷的金屬相比，木材色彩沉穩(wěn)，文飾精細(xì)，給人一種本能的親近感，因?yàn)樗鼣y帶著自然的天然體溫。榆木素稱(chēng)“榆木疙瘩”，非不開(kāi)竅，唯難解難伐也。王榭堂前，尋常巷陌，常見(jiàn)其瀟瀟身形；紫檀歷百年風(fēng)霜方能成材，木質(zhì)堅(jiān)硬無(wú)比，蟻蟲(chóng)不蛀，落水即沉，千年不腐；楸木質(zhì)堅(jiān)紋細(xì)，世所罕見(jiàn)，多用于制作高檔樂(lè)器和軍工用品，尤顯高貴典雅之氣派；柚木光澤油亮、材色紋理通直，橫切之后呈現(xiàn)盤(pán)空錯(cuò)硬之花紋，魔魅誘惑；雞翅木紋理獨(dú)異、色澤突兀，在紅木中獨(dú)樹(shù)一幟，伴有遺世獨(dú)立之香；花櫚木有催情、激勵(lì)、抗沮喪之功效，常有異人費(fèi)盡周章在民間網(wǎng)羅；烏木亦有蠱名，民間常將其用作辟邪之物……這些形態(tài)各異、玉樹(shù)臨風(fēng)的身影，卻都有著清新質(zhì)樸、溫和敦厚之共同屬性，顯示著人與自然的不可分割，使得安居之人成為自然界和諧的一部分。

我的眼前經(jīng)常浮現(xiàn)出那與天地一體、內(nèi)心無(wú)比安穩(wěn)的木器時(shí)代。這個(gè)時(shí)代起源于先民對(duì)溫暖和安居的渴望。我們的祖先，就曾在一個(gè)純木的時(shí)代里勞作、歌詠、生兒育女、相親相愛(ài)。南《騷》與北《詩(shī)》里，觸目亦多葳蕤鮮活的草木，仿佛是漫漫史籍中一支支清香郁秀的書(shū)簽。它們忠實(shí)儲(chǔ)存了先民們與木器相依的信息，里面蘊(yùn)涵了自然的多少深情！

比之石頭和金屬，木材的特性與多樣性，使得不同發(fā)展階段的人們，都具有較多的選擇余地。在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，木頭這種高適用性的傳統(tǒng)材料，兼具石頭和金屬的雙重特性，一直都是我們祖先最主要的物質(zhì)資源，甚至就武器裝備而言也是如此。武王伐紂時(shí)有“血流漂杵”的記載。直到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，木棍和削尖的長(zhǎng)矛仍在大顯身手；陳勝吳廣起義亦是“斬木為兵，揭竿為旗”?？?

在中國(guó)人質(zhì)樸的英雄想象和集體意識(shí)里，也始終根植著木器的沉靜光輝。

木器時(shí)代有一種鄭重豐盛之美，在其終結(jié)之后，仍有一種自成一體的秩序和道理。木材是自然生長(zhǎng)的，可以得到持續(xù)補(bǔ)充。所以在青銅和鐵器橫空出世后，木器并沒(méi)有退出人類(lèi)的視野，它們變身為不斷更新?lián)Q代的建筑、船舶、木屐、碗筷，有時(shí)還變成靜止的音樂(lè)，藏身于琴弦和雕塑之下，藏身于一代代老去的孩子們思鄉(xiāng)的夢(mèng)境中。在很短的時(shí)間內(nèi)，人類(lèi)的木器制造工藝就達(dá)到了爐火純青的地步，進(jìn)而到了登峰造極的藝術(shù)水準(zhǔn)。在很多情況下，金屬玉器等反倒只能成為某一木器的裝飾物，而不能取而代之。所以任由時(shí)間慵懶地流淌，淡淡木香卻總彌漫歷史的天空。

用回廊、樓臺(tái)、屏風(fēng)、亭閣以及各種樹(shù)籬構(gòu)筑的古老家居，檐口和瓦當(dāng)樸拙有力，雕飾精巧的窗欞、蝠、雀替穿插其間，呈現(xiàn)著一個(gè)東方帝國(guó)的舊日情致。文明的步履在木器時(shí)代的建筑群落前停頓，一種木頭霉變的香氣氤氳不散。吊梁、挑檐、窗格、戧脊、扶手、門(mén)花上少不了木質(zhì)雕花，有花卉有動(dòng)物或一些寓意簡(jiǎn)單的吉祥圖案，展示著木器時(shí)代人們對(duì)神秘自然的敬意與幻想。各色神仙、祥云、童子、田園景觀美不勝收，唯有那些彼此榫卯在一起的粗大梁木一派冷漠高古，拒絕任何彩繪雕飾，它們本身就是升騰而后凝固的大美符號(hào)。

木器之美，尤其在于它并非是冰冷和制式的，那種沉默的溫厚，會(huì)令人有一種自然而然的親近之感。明知終有一天這些器物會(huì)崩裂會(huì)腐朽，卻不會(huì)破壞內(nèi)心深處妥帖的信任與安然。無(wú)論是勞作中的工匠還是使用木器的人，有時(shí)都會(huì)恍然覺(jué)得在與另一個(gè)朋友于靜默之中傾心交流。

一件好的作品，能讓人悠然想到和木頭打一輩子交道的手藝人，甚至可以想見(jiàn)他手執(zhí)刻刀，細(xì)致摹畫(huà)花朵、云紋的安詳神態(tài)。木器的手藝人和他們的作品一樣，一般都不追求氣派宏偉，那種含蓄和謙恭是刻在靈魂深處的。

相比起精雕細(xì)琢的其他物件，形狀粗拙、紋理淳樸、線條簡(jiǎn)明的木頭，在藝術(shù)家眼中，本身天然有著充盈的張力；本身就是最純粹最精彩的設(shè)計(jì)語(yǔ)言；有如原始的生命力在時(shí)空的捕獲下凝固。只需現(xiàn)代制作工藝的些許點(diǎn)化，它便會(huì)發(fā)出天人交匯的妙明神光。

《鶴舞》 黃小明作品

所以很多木器工藝品明明已充分考慮了美學(xué)和制造工藝的融合，但在常人看來(lái)，設(shè)計(jì)對(duì)材料的影響已降到最低。器物無(wú)言，美卻已呼之欲出。不提那些美輪美奐、冠絕千古的雕工，在我身邊，一件普通的木質(zhì)食器，粗拙可愛(ài)，帶著溫馨的感覺(jué)，夏不燒嘴，冬不冰手、令人格外覺(jué)得貼心。一盞充滿(mǎn)現(xiàn)代感的木質(zhì)吊燈，一個(gè)獨(dú)特的木質(zhì)花瓶，那天然的紋理和圓滑柔和的表面，都讓我一再忍不住要想，為什么最本質(zhì)的簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)，卻偏是一派有如天成的意境與格調(diào)。隨著科技的發(fā)展，舊的形式不斷解體，新的形式不斷產(chǎn)生，人與木器的內(nèi)在聯(lián)系卻總?cè)鐣r(shí)光的兩岸，實(shí)際上始終未曾分離。

閱讀木器，使我更愿意有意識(shí)去傾聽(tīng)屬于靈魂的聲音。世事變遷，它們一般不會(huì)輕易改變自己堅(jiān)硬而又緘默的立場(chǎng)。它們以沉默和堅(jiān)固的姿態(tài)，斷然拒絕了一切震耳欲聾、速朽、善變之事物。我也是在中年之后，才慢慢能夠領(lǐng)悟體味這種品格的真義。對(duì)我而言，它們身上棲息著某種拯救的寓言。當(dāng)我們開(kāi)啟木器時(shí)代的閱讀之門(mén)時(shí)，會(huì)有一種沉郁已久的陳舊木料香氣彌散開(kāi)來(lái)，并讓我們愕然醒悟，現(xiàn)實(shí)的邏輯并非永遠(yuǎn)那么理所當(dāng)然、那么日新月異，能將一切不容置疑地取而代之。

我們依賴(lài)著木器生息、遠(yuǎn)行，木器伴隨著我們，從一個(gè)時(shí)代走向另一個(gè)時(shí)代。盡管機(jī)器時(shí)代以深不可測(cè)的姿態(tài)走向世界深處，木器匠人們淡出了我們的視野，木器時(shí)代那些伴隨我們成長(zhǎng)的建筑語(yǔ)匯和文化符號(hào)，也消亡殆盡。這是現(xiàn)代化進(jìn)程中，一個(gè)著實(shí)引不起人興趣的話題。然而，我卻愿意長(zhǎng)久停棲在回憶的深處，遙遙矚目安居于那里的木器手藝人和他們的時(shí)代。越過(guò)眼下大興土木的時(shí)刻，我默想著“以時(shí)間打磨時(shí)間”的寓意，感悟著道與器互為映襯、傾心交流的況味。對(duì)他們而言，這一切只不過(guò)是硁硁自守心無(wú)旁騖的本分。那樣的一個(gè)世界安詳、溫暖、寂靜、唯美，花香溢滿(mǎn)四野，古樹(shù)撐起蒼穹，可以令我們安然老去。