快五十歲的時(shí)候，黃小明給自己造了一座園。

五十知天命，用一座園子嵌在人生的這個(gè)節(jié)點(diǎn)，既是對(duì)過(guò)去的總結(jié)，也是對(duì)未來(lái)的開(kāi)啟。這個(gè)園子原是片竹林，現(xiàn)在建了一座木結(jié)構(gòu)的房子，前邊是個(gè)戲臺(tái)，左右兩邊還是竹子。從外面看去，白墻黛瓦，像徽派的建筑，唯一區(qū)別就是馬頭墻的馬頭有一彎高高翹起的飛檐。園子名曰“個(gè)木”，“個(gè)”者乃“竹”字去了一半，“木”當(dāng)然就是新添進(jìn)去的木頭房子。

東陽(yáng)人建房子有著悠久的傳統(tǒng)，以前的房子都是木結(jié)構(gòu)的，蓋房子稱大木作，在諸如門、窗、枋、梁、牛腿、斗拱等房子構(gòu)件上的雕花稱之為小木作。黃小明就干了一輩子小木作。他找來(lái)工人按照最傳統(tǒng)的營(yíng)造方法，搭起兩層十三間、三面合圍的院房，木料以榫卯結(jié)構(gòu)銜接，不用一顆釘子。其他雕梁畫棟，刻花繪鳥(niǎo)，完全出自自己的手筆。畢竟他自己干的就是這一行。

黃小明十六歲那年，做竹編的父親對(duì)他說(shuō)，你去學(xué)雕花吧，出路好些。懵懵懂懂的他沒(méi)什么心思，東陽(yáng)的手藝人，不是做竹編就是木雕，既然父親這樣說(shuō)了，就遵照他的想法，拜了木雕大師馮文土先生為師，學(xué)藝三年，出師，又到浙江工藝美術(shù)學(xué)校進(jìn)修了三年，凡六年，練就了一身養(yǎng)家糊口、立足于世的本事。如今年過(guò)半百，他自己也成了木雕大師，遂有了自己造園的想法。有人說(shuō)他造園是形象工程，是“活廣告”，他不以為然，一家人都搬進(jìn)去住。他就是覺(jué)得，在自己設(shè)計(jì)、營(yíng)造的房子里住著，舒服。

盡管如今東陽(yáng)木雕應(yīng)用廣泛，各種紅木家具、室內(nèi)擺件精雕細(xì)鏤，題材紛繁，但誰(shuí)也否認(rèn)不了，東陽(yáng)木雕最為精彩絕倫的舞臺(tái)是在留存下來(lái)的明清老宅。古老建筑構(gòu)件上的花鳥(niǎo)人物、飛禽走獸，直到今天仍然是木雕藝人取之不盡用之不竭的靈感源泉。在東陽(yáng)市東郊，有一座名為“盧宅”的建筑群，是明清時(shí)盧氏家族經(jīng)六代人苦心經(jīng)營(yíng)的成果。盧氏為當(dāng)?shù)赝?，書香世家，自明永?lè)十九年起，科第不絕。我們走進(jìn)盧宅時(shí)，天色向晚，游客稀少，恰恰方便我們安安靜靜地欣賞那些生動(dòng)的雕刻。盧宅凡九進(jìn)，大小廳堂及兩邊廂房不可勝數(shù)，然而如果只是欣賞木雕的話，只要盯著檐下、梁上以及門窗三處即可。尤其是房檐下的牛腿最是精彩。所謂牛腿，指的是支撐房檐的粗大構(gòu)建，整體輪廓形似牛腿。東陽(yáng)人在牛腿上粗下窄的框架內(nèi)發(fā)揮無(wú)窮的想象，或騎著獅子大象的金剛，或小腿收束上身雄健的鹿，或財(cái)神，或八仙，或游魚，或牡丹，飛禽走獸，翎毛花卉，山水人物，不一而足。最吸引我的是那騎著獅子或者大象的金剛，完全不是印象中寺廟里怒目圓瞪的樣子，而是彎著眼睛，翹著嘴角，憨憨地笑著，就像年畫里的娃娃。坐騎獅子和大象也毫不兇猛，圓潤(rùn)得很可愛(ài)，它們?cè)擎?zhèn)宅驅(qū)邪的神獸，但卻被塑造成飛入百姓家的靈寵，想想便覺(jué)得有趣。

梁上是木雕的另一“重鎮(zhèn)”，正所謂雕梁畫棟。梁因?yàn)槭且蛔葑映兄氐年P(guān)鍵，因而最為粗大厚實(shí)，也就給雕刻留足了空間。與北方的直梁不同，東陽(yáng)人喜歡將梁稍加彎曲，形如弦月，因此有月梁之稱。若上下都作彎曲，又稱之為冬瓜梁。早前南方廚師喜歡在冬瓜皮上作雕刻，不知是否受到梁上雕刻的影響。為了不減弱梁的承重力，梁上一般作淺浮雕。不過(guò)也有例外，盧宅有一對(duì)九獅戲球三架梁，一方面體型極為巨大，足以承重，另一方面又精雕細(xì)鏤，綜合運(yùn)用了深浮雕、鏤雕、圓雕等技法，將獅子的毛發(fā)、神態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生。

想到書香門第的盧氏家族在平整的青磚上坐臥起居，行禮如儀，而上面的房檐屋角卻兀自飛舞著另一番生龍活虎、游龍戲鳳的世界，便覺(jué)得神奇。與檐下和梁上雕刻不同的是，門窗就沒(méi)那么多神神怪怪，更多的是戲文人物，吉祥花卉，還有抽象的幾何圖案。因?yàn)槿藗冃蕾p它們采用的是平視視角，所以畫面大多舒心怡人，不太追求視覺(jué)上的沖擊，不過(guò)并不表示它們就不精細(xì)。通常是靈芝、卷草、蔬果、花卉，點(diǎn)綴在枝枝蔓蔓、曲曲折折的窗格里，百般妖嬈，百般玲瓏。

黃小明建“個(gè)木園”自然參考了明清老宅的營(yíng)造方法，房屋構(gòu)件上的雕刻也從中吸收了不少養(yǎng)分。他在梁上既刻傳統(tǒng)的山水花鳥(niǎo)，人物故事，也刻近年畫的一些速寫。他在門上刻馬羊虎犬，象征忠孝節(jié)義。這樣他可以告訴他年幼的小兒子說(shuō)，馬馳騁疆場(chǎng)，故而忠；羊跪地受乳，故而孝；虎寧死不屈，故而節(jié)；犬不易其主，故而義。他造園的目的之一，就是想讓他的兒子長(zhǎng)于斯學(xué)于斯，并且希望自己的“個(gè)木園”也能像盧宅那樣一代代傳承下去。

關(guān)于盧宅，有一個(gè)說(shuō)法：“北有故宮，南有盧宅?！睒O言其氣勢(shì)之恢弘，雕飾之精巧，堪比故宮。這里有一個(gè)原因是，東陽(yáng)有許多工匠都在故宮“造辦處”當(dāng)過(guò)差，清乾隆年間，最多時(shí)有400多名東陽(yáng)木雕藝人在皇宮里從事雕飾工作。與遠(yuǎn)在北京的紫禁城相比，盧宅近水樓臺(tái)先得月，東陽(yáng)木雕藝人的技藝本就是皇家標(biāo)準(zhǔn)，施之于盧宅，自然也不損分毫。歷史在這里有一個(gè)巧妙的連結(jié)，黃小明的成名也與故宮有關(guān)。十幾年前故宮打算恢復(fù)皇極殿的乾隆寶座，全國(guó)共有七八家單位投標(biāo)，故宮還是選了東陽(yáng)工，工程項(xiàng)目花落黃小明。耗時(shí)兩年，黃小明恢復(fù)龍椅成功，為他自己打造了一張名片。最近他接手的一個(gè)項(xiàng)目是給G20杭州峰會(huì)做會(huì)場(chǎng)的木雕裝飾與陳設(shè)布置，創(chuàng)作的《憶江南》《百鳥(niǎo)朝鳳》等作品精妙絕倫、典雅高貴，讓世人也見(jiàn)識(shí)了東陽(yáng)木雕藝人所能抵達(dá)的精微。

在黃小明的作品展示廳參觀，可以看到各種題材的作品，但無(wú)一不在體現(xiàn)工筆畫似的細(xì)膩。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中，有時(shí)幾抹寫意之筆，就可以創(chuàng)造出優(yōu)美的意境，但木雕則不同，木頭特殊的色澤與質(zhì)地決定了它最宜在精細(xì)刻畫中大放異彩。黃小明的陳設(shè)作品，風(fēng)格多變，從傳統(tǒng)的山水花鳥(niǎo)，到現(xiàn)代的民族人物，甚至西方的城堡均有涉及。在東陽(yáng)的國(guó)家級(jí)大師中，黃小明是最年輕的一個(gè)，別看他建了一座古色古香的個(gè)木園，他在木雕圈里可是以“新銳”著稱。他最新的作品游魚系列，已經(jīng)完全擺脫中國(guó)傳統(tǒng)筆法與造型，線條極類西方的版畫。他每年至少都要安排出國(guó)旅行一次，既是散心，同時(shí)也是為了開(kāi)闊自己的眼界。在我們采訪他的時(shí)候，他已經(jīng)在做前往南極的準(zhǔn)備，他相信南極之旅一定能給他全新的靈感，創(chuàng)作出與眾不同的木雕佳構(gòu)。徜徉于黃小明的作品之間，可以明顯地看到他在木雕題材與風(fēng)格上的拓展，一道道刻痕清晰地記錄著他思考的軌跡。

黃小明說(shuō)，包容是東陽(yáng)木雕自帶的屬性。在四大木雕中，它不像樂(lè)清黃楊木雕、福建龍眼木雕一樣限定了材質(zhì)，又不像潮州金漆木雕一樣限定了工藝，它海納百川，可以吸收所有木雕的長(zhǎng)處為己所用。它雖然在明清建筑雕刻上抵達(dá)頂峰，但其功用并不只在建筑上。以前民間男婚女嫁，有“十里紅妝”之說(shuō)，桌椅幾案、櫥柜箱臺(tái)、千工床、百花轎，無(wú)所不有，無(wú)一不精雕細(xì)鏤。正是因?yàn)榇?，黃小明在藝術(shù)的開(kāi)拓與創(chuàng)新上毫無(wú)壓力，東陽(yáng)木雕一路走來(lái)，奉行的都是這種實(shí)用主義哲學(xué)。這或許也是東陽(yáng)木雕之所以能成為四大木雕之首的原因。

如果一定要說(shuō)東陽(yáng)木雕的特點(diǎn)的話，那大概就是，無(wú)論雕什么，用作什么用途，東陽(yáng)木雕都有著清新素凈、古樸雅致的美感，因而又有“白木雕”之稱。這種美感很大程度上得益于材料的挑選。以前東陽(yáng)人就地取材，多用樟木，樟木紋理細(xì)膩、質(zhì)地堅(jiān)韌，但有人卻受不了它那刺鼻的氣味。后來(lái)交通便捷了，多用產(chǎn)自東北的椴木，這種木料除了細(xì)膩白凈外，還有一股淡淡的乳香味。在黃小明的雕刻車間里，隨工人的刻刀揮舞，木屑紛紛揚(yáng)起，空氣中洋溢著椴木的芬芳，光是聞一聞木頭的味道，就已經(jīng)讓人感到滿足。

采訪的最后一天，我們?nèi)チ酥袊?guó)木雕博物館。這個(gè)國(guó)字頭的博物館位于東陽(yáng)，足見(jiàn)東陽(yáng)在木雕界中的位置。博物館藏有一尊五代時(shí)期的木雕羅漢像，發(fā)掘于東陽(yáng)市南寺塔，用楓木雕成，人物表情與衣褶刻畫細(xì)膩，栩栩如生。它是博物館中最大的明星，因?yàn)樗菛|陽(yáng)迄今發(fā)現(xiàn)的最早木雕實(shí)物，是名副其實(shí)的鎮(zhèn)館之寶，它也是最小的明星，因?yàn)樗鼉H有18.8厘米高，與博物館內(nèi)那些巨大的椽梁比起來(lái)，它小巫見(jiàn)大巫。不過(guò)，一想到日后如此恢弘壯闊的木雕世界，其迄今發(fā)現(xiàn)的最早源頭只是一尊小小的羅漢像，便深感文明演進(jìn)之神奇。至少證明了，在東陽(yáng)這片土地上，漫長(zhǎng)的時(shí)光并未被人們所輕易辜負(fù)。

-------------------------------------------------------------------------------

轉(zhuǎn)自廈門航空雜志《品》總第五十九期