易鶴達(dá)，中國(guó)藝術(shù)界一位多才而天賦異稟的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家和著名的舞美及室內(nèi)設(shè)計(jì)師。中國(guó)當(dāng)代抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家，著名舞臺(tái)美術(shù)與室內(nèi)設(shè)計(jì)師，參與《西游記》、《聊齋》、《北京電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》、《熒屏連著我和你》等多部電視劇、電視藝術(shù)片和戲劇、電影的舞美設(shè)計(jì)工作，曾獲“99昆明世界園藝博覽會(huì)室內(nèi)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

盡管和易鶴達(dá)有著十年的師兄弟之誼，但對(duì)他的采訪還是讓我感到不甚輕松。他那跳躍的思維和帶有批判性的觀點(diǎn)總令我時(shí)刻保持著“警惕”。

“老高，你說(shuō)家具是陳設(shè)品，還是實(shí)用品?”易鶴達(dá)在其碩大的畫室內(nèi)來(lái)回地踱著步子。“好家具當(dāng)然是二者皆優(yōu)，不過(guò)，實(shí)用性當(dāng)屬首要?！蔽冶M量讓自己的頭腦與腿腳都能跟上他的“步伐”?！叭绻f(shuō)現(xiàn)在大部分的仿古家具是陳設(shè)品，那它為什么看上去太假、太失真呢?如果說(shuō)是實(shí)用消費(fèi)品，那它為什么用起來(lái)既蹩腳又不適呢?“行動(dòng)派”的易鶴達(dá)忽然結(jié)跏趺坐于案上。這突如其來(lái)的舉動(dòng)，讓我真不知該改用何種姿勢(shì)與其配合，而他的反問(wèn)更讓我腦子里布滿了一個(gè)個(gè)抽象的問(wèn)號(hào)。

“到北京高碑店淘換家具的老外和青年人，喜歡的往往并不是做了舊的所謂仿古家具，而是那些改良后的，色彩豐富又飽含古典元素或符號(hào)的中式家具。為什么?因?yàn)樗鼘?shí)用，更貼近現(xiàn)代家居生活，更適合當(dāng)下這個(gè)家居革命的時(shí)代?！币Q達(dá)一上來(lái)就給我洗了個(gè)“冷水浴”。

“傳統(tǒng)家具既然不實(shí)用，那古人為何創(chuàng)造它們，又為何得以流傳呢?”我裝作若無(wú)其事地抗?fàn)幹难哉摗?

“古人造家具是帶有極強(qiáng)的文化色彩和時(shí)代特征的。對(duì)于寬袍大袖的服飾和崇尚儒家思想的古人而言，其家具的設(shè)計(jì)是極富合理性、實(shí)用性和思想性的。而當(dāng)代，無(wú)論從人們的生活起居，還是文化交融都發(fā)生了極大變革。穿著牛仔褲或超短裙坐在太師椅上的形象究竟和諧與否?我不說(shuō)，你也能得出答案。如果我們的家具仿造只是照虎畫貓;如果我們的銷售供應(yīng)鏈只是小廠吃大廠，大廠吃大款，那就把自己憋屈在了胡同里。”易鶴達(dá)的慷慨陳詞，使我的心隨同手中香煙上那長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰一起跌落在地。

“你的意思是中國(guó)古典家具已不再適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需求，該被歷史淘汰了嗎?”我的臉頰泛起了一層淡淡的紅暈。

“老高，你太絕對(duì)了。中國(guó)真正的古典家具藝術(shù)是頂級(jí)的，中國(guó)明式家具的簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)更是最一流的抽象藝術(shù)。我們繼承它，首先就要知道繼承它什么，其次就是用何種技術(shù)實(shí)現(xiàn)它，靠工業(yè)化大生產(chǎn)顯然不成，這就引出一個(gè)中式家具如何傳承、改良以及市場(chǎng)分割的話題?！币Q達(dá)的笑充滿了神秘色彩。

“沒(méi)有純粹的手藝人，就不會(huì)產(chǎn)生純粹的仿古家具。張道一曾說(shuō)，‘通過(guò)具有藝術(shù)性創(chuàng)造的手工活動(dòng)，我們可以稱之為手藝’。在世界范圍內(nèi)，無(wú)論是英國(guó)皇室的服裝，還是頂級(jí)的勞斯萊斯汽車、江詩(shī)丹頓手表都是手工制造而成的，它們是奢侈品，也是實(shí)用消費(fèi)品。中國(guó)的紅木仿古家具同樣應(yīng)該實(shí)現(xiàn)純手工作業(yè)，成為一種藝術(shù)奢侈品。然而，現(xiàn)代的仿古家具制造業(yè)將手藝人變成了機(jī)器人，把手工作坊變成了機(jī)械化車間，這對(duì)于那些珍貴木材來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種浪費(fèi)與蹂躪?！币Q達(dá)拿著畫筆的手有些微顫。

“你說(shuō)的不無(wú)道理，但工業(yè)化生產(chǎn)也是在滿足市場(chǎng)的擴(kuò)大再需求的前提下產(chǎn)生的?！蔽业恼Z(yǔ)氣顯然有些乏力。

“我不反對(duì)工業(yè)化生產(chǎn)，關(guān)鍵是生產(chǎn)什么?我建議我們的仿古家具廠商也應(yīng)該效仿英國(guó)，實(shí)現(xiàn)手工作坊與機(jī)械化工業(yè)車間并存的發(fā)展模式。一面靠地道的手工藝與名貴木材恢復(fù)原汁原味的古典家具風(fēng)貌;一面靠融入中式風(fēng)格元素的創(chuàng)意設(shè)計(jì)與機(jī)械工藝實(shí)現(xiàn)仿古家具的改良與創(chuàng)新，以滿足現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)尚、審美口味、消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和家居生活的需要?！?

“仿古家具的改良是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，稍不留意就會(huì)背上不倫不類的罵名?！蔽议_始對(duì)易鶴達(dá)的觀點(diǎn)產(chǎn)生了興趣。

“改良”或“改進(jìn)”是“手藝”的固有屬性，是“手藝”后天獲得的唯一的、正確的途徑。任何不切實(shí)際、一蹴而就的想法都是懶惰之徒的空想。無(wú)論是廠商還是設(shè)計(jì)者都需要經(jīng)歷一個(gè)‘洗腦’的過(guò)程，所謂不倫不類是要看站在什么角度上，以何為鏡作為參照。改良的仿古家具要以現(xiàn)代家居的生活風(fēng)尚與市場(chǎng)為鏡，而高仿家具則要以古代經(jīng)典家具的款式、工藝和中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)為尺，其實(shí)對(duì)于后者而言，遁入不倫不類、貌合神離的危險(xiǎn)性才更大些?！?

易鶴達(dá)的此番話讓我陷入了沉思：“西方人對(duì)待家具的態(tài)度很明確，突出它的生活功能性、實(shí)用性，并作為裝飾效果點(diǎn)綴在家居環(huán)境中，以烘托家居的整體格調(diào)與品位。中國(guó)古人更是如此，他們將家具的功能性開發(fā)到了極至，并在陳設(shè)中渲染出實(shí)用的美學(xué)色彩，這在明式家具的簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)中得到了充分體現(xiàn)，它與家居和諧共融，展現(xiàn)了一種“此處無(wú)聲勝有聲”的最高設(shè)計(jì)理念。而進(jìn)入現(xiàn)代，我們仿古家具的功能性和生活性越來(lái)越被忽視，相反對(duì)其奢華的裝飾(特指清式家具)、升值的材質(zhì)、富貴的象征追捧之至，這不能不稱之為一種社會(huì)審美的錯(cuò)位。先人們給我們留下了一團(tuán)五千年的文化亂發(fā)，究竟如何梳理、如何傳承，并從中找到它真正的文化軸線，這才是一個(gè)問(wèn)題?”

分別時(shí)，我偶見(jiàn)畫案上有一幅易鶴達(dá)未完成的畫作，那是用中國(guó)毛筆勾勒出的許多不確定的延展線條，以及用墨在宣紙上彌散出的神妙色域，看似極富波洛克的行動(dòng)繪畫之風(fēng)，卻在畫骨中流露出“水無(wú)月，云無(wú)心，念起即覺(jué)”的層層禪意。我打趣道：“怎么你想在宣紙上畫油畫嗎?”易鶴達(dá)潛然一笑：“只是嘗試一下，就跟做家具一樣嘛，其實(shí)材料、工藝都不是最主要的，重要的是它究竟有沒(méi)有為生活而存在的意義?！?